veïns - 1

“Benvingut sigui el canvi climàtic” anava pensant mentre corria. A finals de novembre semblava que el temps s'hagués aturat a mitjans de tardor quan altres anys algun cop ja havia arribat la neu. Però gràcies a aquest temps podia continuar fent footing els dissabtes al matí. Portava quasi una hora corrent i ja tenia ganes d'arribar, faltava poc, ja podia veure el meu balcó. Era a l'últim pis d'un majestuós edifici de quinze plantes. Al voltant no hi havia cap altre edifici tan alt i des de casa tenia unes vistes impressionants. En aquest barri hi vivia des de feia tres anys i ara em començava a trobar bé gràcies al fet que coneixia alguns veïns. La sensació de viure en un edifici amb molta gent però sense conèixer a cap veí i tenir la sensació que ningú te interès, temps o capacitat per mantenir una petita conversa fa que la soledat sigui més pesada de portar. Per això córrer sempre anava bé perquè elevava el nivell d'endorfines.

Agafar l'ascensor en un edifici d'aquestes característiques podia arribar a ser una situació desagradable i haver de pujar amb algú que visqués també en algun pis de les últimes plantes i estar una estona en un espai tancat amb una persona anònima. Però després de tres anys les coses varen anar canviant...

En arribar a l'entrada principal vaig tenir la mala sort de què hi havia en Thomas. Amb ell havíem anat junts a l'escola. Ell també m'havia vist i estava a dins esperant-me per pujar junts. Em vaig entretenir revisant la correspondència que acabava de recollir per veure si decidia pujar, però no, m’estava esperant. Ara el tracte era normal, d’adults, però recordo que ell era l'únic de la classe que no li dèiem pel nom, el cridàvem pel cognom perquè era molt repel·lent. Ell sempre era en Hartneck. A la classe no tenia amics perquè era un pesat. Sempre deia que a casa tenien molts diners i que quan fos gran seria un banquer molt important i no ens deixaria diners perquè no el deixàvem jugar a futbol amb nosaltres. Coses de la vida va arribar a banquer, però el que no encaixava era quan deia que a casa tenia molts diners perquè el barri on vivia era més aviat modest i allà hi vivia també la seva mare que era la meva veïna de la porta del costat. Ell de tant en tant venia a veure-la i quan coincidíem a l'ascensor al començament jo patia recordant els episodis de l’escola amb ell però al cap d'uns quants viatges, quan la relació es va normalitzar, em vaig assabentar de coses sorprenents. Un dia em va explicar que era director d'un banc gràcies a l'escola on havíem anat. Que gràcies al bullying que li fèiem va aprendre a superar les situacions adverses de cada dia i així es va poder enfrontar a tots els entrebancs fins a aconseguir aquella feina. Ara sí que aparentava tenir diners, les seves mentides de petit potser eren els somnis que varen marcar el seu destí.

Però no tot era èxit a la seva vida. Una vegada em va explicar que venia sovint a visitar a la seva mare perquè ella patia un trastorn bipolar i volia assegurar-se que estava bé. No feia falta que m'expliques res perquè a la seva mare la coneixia prou bé, però no li podia explicar res. Certament la Gertrudis, la seva mare, era una mica estranya. A vegades coincidia amb ella a l'ascensor i no deia res com si estigués enfadada, però al cap d'uns dies venia a casa tota eufòrica amb una ampolla de vi dolç que no havia tastat mai abans i volia compartir amb mi. L'esquema es repetia sense gaires variacions, durant el primer got de vi m'explicava molt contenta el que li havia passat durant el dia. Quan jo anava pel segon got, ella s'havia acabat el tercer i era aleshores que quan de sobte li queia una llàgrima i em tornava a explicar exactament la mateixa història dient que per això era molt desgraciada. Era una situació incomoda veure una dona trenta anys més gran que jo, plorant, malalta i borratxa. Jo ho feia pel seu fill perquè d'alguna manera havia de redimir les gamberrades que li vàrem fer quan anàvem a l'escola. Quan d'alguna manera aconseguia treure'm la de sobre, en marxar em deia que sobretot no li expliques res al seu fill que aquell era el nostre secret. Un cop ja assegut al sofà de casa enyorava els veïns anònims que no buscaven cap mena de conversa.